哈珀的彗星

当我们第一次看到现在的时间是3点55分，是在检测到外面动静的iPhone上。现在是半夜，但事情并不平静，所有的声音在黑暗中都被放大了，不仅仅是因为它们被记录了下来：路过的火车的喇叭声，游泳池过滤器的潺潺声，秋叶划过柏油路的声音。考虑到现在已经很晚了，令人惊讶的是很多人还没睡，车里的夫妇、扶手椅上打电话的老太太、穿着旱冰鞋溜出家门前化妆的男孩；警察做俯卧撑的那首歌是对的，很多人都没有休息好。镜头抚摸着这些郊区的空间，它们感觉如此熟悉，就像我们十几岁时看的美国电影，既平庸又奇怪的不祥，柜子里的小玩意，颤抖的吊灯，杂乱的地窖，架子上的剑。但这不是一部恐怖片，它更像是一个共同的梦，做梦的人不是梦见电影，而是梦见电影的各个部分，每个人都被吸引到同一个地方。这就是我们在第一个画面中看到的：泥土中的玉米头。